A Strong Taste of Iceland

Es gibt Reisen, auf denen man in eine Natur eintaucht, die so ursprünglich ist, dass sie den Beginn der Welt heraufbeschwört, als noch kein Fuß die Erde betreten hatte. Man fühlt sich wie in einem Paralleluniversum, in dem alles im Einklang mit seiner Umgebung steht. Selbst das raue Wetter, der heulende Wind, der Schnee, der von Böen fast waagerecht über die Hänge getrieben wird, der Nebel, so dicht, dass man ihn schneiden könnte, und die kahlen Flanken, von denen die gefallenen Schneeflocken weggefegt wurden – alles wird Teil eines wilden Zaubers, der einen zurückträgt in ein archaisches Land, das man sich von gewaltigen Reptilien einer urzeitlichen Epoche durchstreift vorstellen kann.

Auf solchen Reisen – oft beschwerlich und voller durchkreuzter Pläne – beginnt man, das wahre Wesen des Unterwegsseins zu begreifen: ein Reisen, das nicht nur das Ankommen meint, sondern in dem gerade der Kampf dorthin Sinn verleiht. Für uns war Island genau das – eine Rückkehr zu etwas, das wir nie wirklich erlebt hatten und uns doch schien, als sei es schon immer in den geheimsten Falten unseres Genoms verankert. Etwas, das wir tief in uns tragen, nah an der Seele – und das im ständigen, unerbittlichen Lauf des Alltags leicht in Vergessenheit gerät. In der Natur Islands bleibt der Mensch eine Randerscheinung – ein Teil von ihr und doch irgendwie abgetrennt, als wäre diese Distanz überlebenswichtig.

Die rohe Kraft dieses Landes erzählt Geschichten, die längst in der Zeit verloren sind. Geschichten von Widerstandskraft, von Menschen im ständigen Kampf ums Überleben – sei es mit den Wellen, dem Wind, dem Eis, dem Fels oder den unzähligen Geheimnissen, Monstern und magischen Wesen, die dieser ferne Norden noch immer heraufzubeschwören scheint: ein Land, in dem sich die Zeichen der Natur nahtlos mit dem Wispern des Okkulten verbinden. Wir waren gekommen, um die Vulkane und Hänge dieses wilden Landes mit Skiern zu besteigen und zu befahren. Doch der ständig bedeckte Himmel, endlose Stürme, Schnee, Nebel und der scharfe Atlantikwind machten nur einen einzigen Tag Pause – ausgerechnet an dem Tag, als wir in die Fjorde des Nordwestens aufbrechen wollten.

Ein Streich vielleicht der Álfar, der Elfen Islands, und der Dvergar, seiner Kobolde. Womöglich waren sie beleidigt, weil wir nicht in Hafnarfjörður Halt gemacht hatten, um die drei Ratsmitglieder, die für die Beziehungen zwischen Menschen und Feen zuständig sind, um Fürsprache zu bitten.

Gerade so erhaschten wir einen Blick auf den Doppelgipfel des Snaefellsjökull, jenen Vulkan, dessen Krater Jules Vernes Reise zum Mittelpunkt der Erde beginnen lässt. Schneefahnen wehten vom Kamm, vom Wind emporund sicherlich von den Álfar in unsere Richtung geblasen. An der Westflanke stiegen wir zu Fuß auf den stark zerklüfteten Gletscher zu, nur um wieder einmal vom Wetter zurückgedrängt zu werden. Unser nächster Versuch führte uns auf die Ostseite. Dort trafen wir nach einem stürmischen Aufstieg mit grandiosem Blick auf Küste und Meer auf eine Gruppe Skitourengeher aus Südtirol. Dicker Nebel hüllte alles ein und bewegte sie zur Umkehr.

Kurz darauf gaben auch wir auf – belohnt, so kurz der Aufstieg auch war, mit trockenem Pulverschnee, der uns bis hinunter ins Tal trug. Unter uns glitzerte das Meer in kobaltblauen Reflexen – ein Anblick, der unsere Herzen füllte, wenn auch nicht den Wunsch nach langen Turns auf weißem Untergrund befriedigte. Auch die Gipfel der Nordwestfjorde brachten uns kein besseres Glück – stattdessen noch mehr Nebel, Stürme und stechenden Schneeregen. Wir schliefen ein, während sanfte Flocken rieselten, und wachten auf zu heftigen Winden, die die Grate blankgefegt und den Schnee bereits wieder fortgetragen hatten. Den Tag verbrachten wir mit der Frage, welches Vergehen uns den Zorn des gesamten isländischen Zauberpantheons eingebracht haben könnte. Hartnäckig fanden wir dennoch Anstiege nur wenige hundert Meter vom Meer entfernt – Linien, die uns

Abfahrten schenkten, so leicht und mühelos wie Flügel im weißen Pulverschnee. Und doch – trotz des scheinbaren Fluchs der Álfar – war die Reise jeden Moment wert. Aufstiege und Abfahrten waren dabei wie immer nur ein Teil der Geschichte. Die Landschaften, die ungezähmte Natur und die Freundschaften waren der wahre Kern dieser Erfahrung. Wo ich herkomme, in Rom, sagt man in solchen Fällen: „Ariconsolate co’ l’ajetto“ – „Tröste dich mit Knoblauch“. Die einzige italienische Art, selbst dem einfachsten Gericht Tiefe zu geben. Vielleicht war es hier genauso. Eines ist sicher: Ohne Knoblauch sind viele Gerichte fade. Der Geschmack dieser Reise war am Ende alles andere als das.